第5章 鲁迅：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛 (5)

陈彬如回忆，鲁迅到中山大学任教后，国民党高层想拉拢他，陈公博、甘乃光、孔祥熙、戴季陶等人均送帖子请他吃饭，他一概拒绝。请帖送来的多了，他便统统拿到楼下传达室去展览，并贴上一张条子，上书四个大字：“概不赴宴！”

中日民航通航，日本方面希望鲁迅能主持中国方面的通航典礼，委托一个驻中国记者前来邀请鲁迅。鲁迅马上拒绝：“不能把太太小姐敲碎一个啤酒瓶子的事要我做。”记者说：“如果您不答应，我就非常为难了。”鲁迅说：“如果我答应您，我就非常为难了。”

(9)严苛孙伏园发现鲁迅西服的裤子总是单的，即便在寒冷的北京的冬天，也一向如此。鲁迅对孙说：“一个独身的生活，决不能经常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”

1924年2月的一天，许钦文到砖塔胡同去看望鲁迅，刚进门，十二岁的俞芳便对他说：“昨天晚上，大先生那里好像有客人，半夜了，还在高声谈话呢！”许进屋去找鲁迅，才知道，昨天晚上不是来了客人，而是鲁迅在独自朗读刚写完的《幸福的家庭》。每次鲁迅写完文章，“总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口”。

鲁迅都是自己整理书架和文具，书架上的书摆放得非常整齐，文具也有各自的位置，从不乱放。他常说：“东西要有一定的位置，拿起来便当，譬如医药瓶子，换了地方，药剂师是会犯配错药的危险的。”

1934年，鲁迅选编《木刻纪程》时借用过许多青年木刻家的木板。书编完后，鲁迅将借用的每块木板上的油墨洗净，将一些弯曲的木板设法压平，然后用厚纸垫好板面，再用牛皮纸仔细包好，一一送还。

鲁迅包一个纸包也要包得整整齐齐。每次要寄书，即使许广平已经包得很好，他也要自己动手，重新包扎。包好后，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，连绳头都用剪刀剪得整整齐齐。增田涉回国时，去向鲁迅辞行，鲁迅准备了许多土特产送给他。许广平已经将礼物包装好，但鲁迅说许的包法不好，拿过来重新包装好后，才交给增田涉。

上个世纪30年代，著名编辑赵景琛翻译过一些外国作品。由于他对外文不是十分精通，所以他的译作中时有笔误出现。一次，他将“银河”误译为“牛奶路”；还有一次，又将“半人半马怪”译作“半人半牛怪”。鲁迅据此写了一首打油诗，诗曰：“可怜织女星，化作马郎妇。乌鸦疑不来，迢迢牛奶路。”

许广平在北京女子师范大学就读期间，鲁迅是她的老师，因此许广平经常向鲁迅请教。有一次，许广平写了一篇题为《罗素的话》的论文，交鲁迅批阅。鲁迅看过之后，在论文后面写下这样几句话：“拟给九十分。其中，给你五分（抄三分，末尾的几句议论二分），其余八十五分都给罗素。”

(10)轶闻1918年5月，鲁迅首次以“鲁迅”为笔名在《新青年》发表小说《狂人日记》。当时新青年的编委不赞成使用匿名和别号，必须使用真名。鲁迅不想用真名，但又不能破坏规矩，故署名“鲁迅”。他曾对许寿裳解释此笔名的含义：（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意。

鲁迅到一家理发店去理发，理发师看他衣着平常，于是乱剃一气。没想到鲁迅给了他一大把钱，理发师既惊讶又惭愧。第二次鲁迅又去理发，理发师便悉心伺候，但鲁迅只照价目表付了账。理发师问其故？鲁迅说：“上次你乱理，我乱给；这次你认真地理，我就认真地给。”

北大旁听生冯省三跑到鲁迅家，坐在鲁迅床上，翘起双脚对鲁迅说：“喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋拿去修修。”鲁迅毫不犹豫地拿起冯的鞋子，去门口修好取回，亲自套在冯的脚上。冯未称谢便走了。而鲁迅日后提及此事，总说：“山东人真是直爽哇！”

某个夏夜，鲁迅正在写东西，中国大学旁听生钟青航穿着睡衣到鲁迅家门口说：“我睡不着，特地来同先生谈谈。”鲁迅开门让他进来，钟便滔滔不绝地说了起来。这位深夜来访者既不是失眠，也没有失恋，而为诉苦，两周前，钟因晚上兴奋，叫了一辆车围着北京城兜了一圈，没钱付十五元车钱，却打了开车的司机几个耳光，下场是被警察厅关了两周。他向鲁迅诉说在警察厅里吃黑面馍馍、受蚊子臭虫叮咬之苦，一直聊到天亮，结果鲁迅文章未写觉未睡，还要去上课。但鲁迅日后聊到此人，总说：“四川青年真勇敢！”

鲁迅的母亲识字，喜欢读中国的旧式小说。鲁迅和周作人就到处搜罗小说给她看。老太太看书很快，大约过个把星期，就会跟鲁迅要书看。《呐喊》出版之后，有人拿给老太太看，特别指明《故乡》一篇特别好，老太太马上戴上眼镜，开始读《故乡》。读完这篇之后，她原书交还，说：“没啥好看，我们乡间也有这样的事情，这怎么也可以算小说呢？”

鲁迅穿着非常朴素，衣服都是破破烂烂的，袜子补了一层又一层，以至于这种打扮带来了很多麻烦，经常受到羞辱。有一次鲁迅去银行取工资，他拿出周树人的公章，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱。还有一次警察看到鲁迅提着箱子，就要求开箱检查，因为他的样子像是在卖鸦片。而鲁迅在进出大楼时被保安轰出去的事情，也时有发生。

有一次，鲁迅先生讲到《红楼梦》，笑着问学生：“诸君喜欢林妹妹否？”一位学生大胆地站起来反问道：“请问，先生喜欢否？”鲁迅先生答道：“我可不喜欢林妹妹。”“为什么？”“我嫌她爱哭哭啼啼，小心眼儿。”学生都会心地笑了。

鲁迅投稿，编辑者按字数计算稿费时将标点除去。后又向鲁迅索稿，鲁迅乃精选一篇无标点稿送去，编辑者不能断句读，乃请鲁迅注上标点。鲁迅笑曰：“标点固须费事也，何不算稿费？”编辑者以后再也不除去标点了。

(11)妙评鲁迅曾经评价刘半农、陈独秀和胡适的为人。他说：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖着一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却是开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是紧闭的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无兵器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人，至少是我这样的人，有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武器的一个人。所以我佩服陈胡，却亲近半农。”

名言时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。

我好像是一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶。

不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。

唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。

沉着、勇猛，有辨别，不自私。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫

愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。

必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来之脊梁。

我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木地造出故事来，他们不但歌颂生平，还粉饰黑暗。

说过的话不算数，是中国人的大毛病。

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此，大抵！

搞鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。

敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里。

有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

哈儿狗往往比它的主人更严厉。

其实先驱者本是容易变成绊脚石的。

贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。

假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。

改造自己，总比禁止别人来的难。

巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。

明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑——最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。

发思古之幽情，往往为了现在。