第14章 诗人
阅读指导
《诗人》是闻一多的自叙状、自画像,是他艺术精神、艺术追求的真切剖白,是诗的宣言。
人们说我有些像一颗星儿,
无论怎样光明,只好作月儿底伴,
总不若灯烛那样有用──
还要照着世界作工,不徒是好看。
人们说春风把我吹燃,是火样的薇花,
再吹一口,便变成了一堆死灰;
剩下的叶儿象铁甲,刺儿象蜂针,
谁敢抱进他的赤裸的胸怀?
又有些人比我作一座遥山:
他们但愿远远望见我的颜色,
却不相信那白云深处里,
还别有一个世界──一个天国。
其余的人或说这样,或说那样,
只是说得对的没有一个。
“谢谢朋友们!”我说,“不要管我了,
你们那样忙,那有心思来管我?
你们在忙中觉得热闷时,
风儿吹来,你们无心地喝下了,
也不必问是谁送来的,
自然会觉得他来的正好!”
有人认为,诗人不过是一颗没有实际用处的“星儿”,除了“好看”,毫无现实意义,有人认为,诗人的生命脆弱、个性刁钻古怪,根本不值得亲近。终于有人对诗人表示了赞叹和欣赏,但他们丝毫也不想与诗人作心的交流,灵的沟通。
不被人理解和认可是悲哀的,但诗人倒似乎没有这样深的悲哀,他似乎已经清醒地意识到,他的人生追求、价值观念与那些庸庸碌碌的俗人有着层次性的差别。
既然如此,那么诗人与俗人、诗与现实世界之间就永远是互不相融、难以对话了么?诗人注定了只能孤立地生存在世界上,于人无用,于世无干么?显然这又并不符合闻一多的思想主张,实际上闻一多同时把艺术作为“改造社会底急务”。
这首诗在构思上很有点“诱敌深入”的味道,全诗用意在于宣扬闻一多对诗、诗人之社会功效的认识,艺术地剖露他的“诗的宣言”。但却没有开门见山道出他的观念,而是别出机杼地介绍了几种很有代表性的“俗见”,借以引导和清理读者的思想意识,在对“俗见”的介绍中,闻一多已经有意无意地显示了他们的粗陋和偏颇,表达了一位诗人独特的情感世界与人生态度,最后,在一个形象性的比喻中阐发了自身的独立见识。这样,即便是原本偏颇的“俗人”,也容易接受这一艺术观念了。