第1章 陶秉坤
陶秉坤的堂客是捡来的。
那天，他挑完一趟脚，从资江边过，遇上一个女子即将沉潭，于是夹在围观的人群中看热闹。那女子被反绑了双手，吊在一棵苍老的樟树上。樟树长在路边，虬曲的枝干斜向江面，吊着女子的棕索在枝干上缠了一道，再越过两根树枝牵向路面，系住一捆吊着的青草。两头黄牛正兴致勃勃地撕咬那捆草。乍一看，樟树犹如一杆秤，那女子是一个秤砣，在称那一捆草。当黄牛把那捆草的重量吃得不够吊住那个秤砣时，秤砣无疑会坠落江中。围观的人们等待着这惊心动魄的一刻，个个屏声敛气，或盯着那女子，或紧张地看着黄牛蠕动不已的嘴。
正值午后，阳光灿烂，女子的身影印在绿得发黑的潭面上。陶秉坤端详她两只离水面很近的赤脚，那是一双没有缠过的天足，自然舒展，却又纤巧秀气。她白色的土布衬衫血痕隐约，棕索交叉勒过胸部，两个奶子显得很鼓。颈子里挂着的一双破鞋解释了她遭此严酷家法的缘由。从那条乌黑的长辫子看，她还是个未出阁的黄花闺女。她闭着眼，脸上没有丝毫恐惧，只是显得极度疲惫。他盯着那张清秀而呆板的脸，隐约产生了抚摸一下的欲望。忽然，他吓了一跳：她的眼睛微微睁开，直直地盯着他。周围这么多人她不看，独独盯着他！而他竟觉得被这目光盯牢了，无从逃脱。这是人处绝境时特有的目光，令他心悸。刹那间他就懂了这目光的含意：他是可以救她的。只要他愿意要她做堂客，他这个外乡人就可以把她带走，只是，永远不能回这个地方。乡俗给予他这种权力。而他，不正缺一个堂客吗？一个现成的堂客等着他捡呢。但是……这但是后面的想法纷扰而模糊。陶秉坤按住急剧的心跳，心一狠，转过头看黄牛吃草。那两道目光弄得他面颊痒痒的，他尽力不去想它。
两头黄牛不停地吃着那捆吊着的草，嘴边冒着白沫，它们当然不知道是在吃一个女人的性命。一个癞头男人嫌牛吃得太慢，众目睽睽之下勒起裤腿掏出他的家伙往草捆上撒了一泡尿。陶秉坤忽然想，他要有把刀，定要把癞头男人那玩意割下来。草上加了调味品，两只黄牛就吃得争先恐后，那捆草便被撕扯得摇晃不止，晃荡一下，棕索就向上抽动一点，弄得陶秉坤心里一紧。
紧要关头终于到来。一头牛咬住一大团草从草捆里扯出来，剩下的半捆草嗖地升向半空，而棕索另一头的女子则向深潭坠落下去。陶秉坤神使鬼差地将手中扁担一丢，纵身飞起，双手抓住了棕索，用身体的重量阻止了棕索的抽动。他吊在半空里，摇晃不止。回头一看，那女子双膝已没入水中。围观者们一阵骚动，个个目瞪口呆。他悬在空中喊：“我要她了！”周遭的人们却面面相觑，置若罔闻。
陶秉坤大声吼道：“我要她，快把她拉上岸来！”
有人如梦方醒，急忙撑一条划子过来，将那女子拉进船舱。这当口，陶秉坤手一松，落回地面，又三步两步跳入船舱，替那女子松绑。女子此时已经瘫软，绵绵塌塌的任人摆布。她的手臂被绳索勒出了好多道紫红色的沟痕，看上去令人心惊胆颤。多年以后，陶秉坤都能鲜明地回忆起来。
陶秉坤没有去看她的脸，无从知道她获救之后的表情。离船上岸时他凭感觉知道她跟在身后，很自觉地成了他的人。上岸后，面对那些晃动不已、表情模糊的面孔，他有些茫然失措，不知下一步该干什么。一个白发苍苍的老者从头到脚地打量他，气哼哼地道：“挑脚的，快把黄幺姑捡起走吧，莫在这里丢人现眼了，走得越远越好！”
于是，他知道了未来堂客的名字，莫名地觉得这名字与他救下来的她十分相配。他捡起扁担提在手里，分开人群，沿着江边的石板路向下游走去。黄幺姑影子似地跟随在后。快要走出这个名叫木瓜寨的江边小村之时，他听到人群中爆发出一阵凄厉的女人的哭嚎。他诧异不已，为何女子沉潭时没人哭，捡走了反而有人哭呢？他回头瞟黄幺姑，只见她眼红红的，盯着路面，头上青丝在风中散乱着。
我真的有堂客了吗？陶秉坤边走边想。
对陶秉坤来说，有了堂客就有了一份家业，这份家业不算丰厚，但也有三十余亩山林，两亩好水田，够他过日子了。家业自然是父母遗留下来的，但并没有直接交给他。母亲在他七岁时死于痨病，在他记忆里，母亲只是一个在厨房与菜园之间忙碌的影子。父亲陶立仁则在他十二岁时离世，同样死于痨病。临终前，父亲拿出山田契书，让他摸了一下，便将它们交给了祖父。他尚未成人，家业给了他，父亲怕他守不住，说待他长大有了出息，讨到堂客了，再让祖父把这份家产转交给他。父亲自有父亲的道理，因无长辈的监督而把家产挥霍一空的事情常有所闻。但父亲始料未及的是他死后不久祖父也撒手西去，山田契书以及监护权都落入了伯父陶立德的手中。他和伯父家一起过，给伯父种田，其实就是种自己的田，但山上田里的一切收成都归伯父所有，伯父只供他吃，不给工钱，他无形中成了伯父家的长工。
他天生是个作田人，各样农活一学就会，到十六岁上，他已经是种田的行家里手了。与此同时，堂哥陶秉乾除了农忙时搭把手外，就不再和他一起下田了。田里的活主要是他和伯父请的一个长工在做。随着年岁增长，他对这种状况越来越感到憋气，吃饭时放碗筷的声音越来越响，伯父却只当没听见。这年夏末他正光着上身蹶着屁股在田里割稻，太阳晒得油汗直流，陶秉乾从田埂上过，用一把油纸扇戳着他说：“秉坤，割利索点，莫落下禾穗子，崽卖爷田心不疼啊！”那情状就让他想起上私塾时读过的古诗：赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。心头就腾起一片火，你还不是公子王孙呢到这里指手划脚老子不给你干了！他拖着两腿泥跑回家，收拾起一个包袱，带上几双草鞋，扛起那条杂木扁担就出了门，开始了他的脚夫生涯。
挑脚是件很劳累的事，但每天总有收益，累也累得心里踏实。可以一个铜板一个铜板地攒钱了，日子就有了奔头。
当脚夫后第一次回家时，他特意给伯父买了两斤牛皮糖，伯父却绷着脸说：“你还记得我这个伯伯？你现今人大了，翅膀硬了，有本事吃四方就莫回来呀！”他怎能不回来？这里还有他一份家业呢，当脚夫不过是权宜之计，为的是赚几个钱，以后好成家立业。他唯唯喏喏，陪着笑脸，当看到餐桌上没有了他的碗筷时，才知道笑脸已无济于事，丝毫不能改变遭伯父家排斥的事实。他只好向邻舍借了一只旧锅来，在柴屋里临时搭了座小灶独自开伙。他的铺盖也被伯父扔在了一间黑咕隆咚破旧不堪的偏屋里。他忍了，他觉得自己的私自出走多少让伯父占了些理。反正他在外挑脚，不常回来住。
当脚夫听人差使，雇主说往哪就往哪，一年到头四处漂泊，但他的心总想着家乡，惦着那份家产。过上个把月，他就要想方设法回去一趟。回去总要给伯父送点薄礼，要成家立业，离了伯父不行的。况且，他也只有这么个近亲了，不能把关系搞僵。一回去他又总要仔细端详他的山林和水田，有空还到他的田里劳作一回。他觉得那是一种难以言喻的享受，很过瘾。他毫不怀疑只要他一讨堂客，这些田地就会名正言顺地归属于他。
十八岁正是乡下人忙于成亲的年龄，他当然也动了这方面的心思。媒婆给他提亲了，妹子是河曲溪柳篾匠的女。河曲溪在资江边，是个小集市，与山角落里的石蛙溪相比，也算是大地方了。凑巧，他认识那位柳妹子。其实，由于他职业的关系，方圆五十里内待字闺中的妹子几乎已被走村窜乡的他认完。当然，他的所谓认识，也就是知道姓甚名谁，见过一面而已，并非有何交往。柳妹子时常坐在当街的门槛上，姿态优雅地纳鞋底，她那在头上擦针的动作十分令他动心。伯父把他的八字帖带去河曲溪后，他就开始了耐心的等待。但他等来的不是如愿以偿，而是媒人一句令他寒心的话，说他与女方属相相克，生庚八字不符。从媒人闪烁的话语和眼神，他看出所谓八字不符不过是一种托辞。
他心有不甘，当即去了河曲溪找了柳妹子的叔叔，近乎质问地问为何看他不起？那位叔叔不屑地说：“你一个挑脚的也想讨我家柳妹子作堂客？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”他分辩说：“我以后不挑脚了的，我有家产，有两亩好水田，三十多亩山林，山上杉木松木樟木都有，随便砍几根下来就是钱，我保证柳妹子跟了我会过好日子！”那叔叔就笑了：“你莫把牛皮吹破了，你人一个卵一条的单身汉，还有什么家产！你伯伯都讲了，你只有半间屋！”他这才猛然醒悟：伯父并不真心帮他成家，相反，在设法阻止他成家，其目的在于吞占他的那份家产。或许，伯父早已把他那三十多亩山林和田地看成他自己的了。显然，他要成家，只能靠自己了，而且要越快越好，否则，他真有被剥夺家产成为穷光蛋的危险。