足球范儿:我们球迷这些年
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第1章 青葱岁月

(1995——1998)

1995年到1998年是我求学的四年,也是我成长的四年。生于1979的我,直到今天都不清楚自己到底算不算是标准意义上的70后,只知道我们这一代人恰好处在了社会意识形态大转折的关口。之于足球,或许我们每个人的心里都有一段自己的记忆,每个人的侧重点也会有所不同。不过,我相信,对于大多数和我年纪相仿,成长于中国足球职业化初期的球迷而言,中国足球包括国安的这四年注定会是一段充满激情、疯狂和生涩的青葱岁月。

1995年的夏天,对于我们而言不同以往。年轻的自己那时候对一切都充满了青春所特有的萌动,结束了中考的日子轻松而无聊。中国歌曲排行榜、校园民谣、老式汽车、零点夜话、浪漫情歌,我几乎成了电台所有晚间的节目的忠实听众。只是这种隔岸观火的寄托总是让人找不到归属感,这些细腻琐碎的感情也让半大不小的自己冷静下来的时候深感无趣。这一切直到8月8号的一场比赛之后才找到出口,北京国安3比2力克罗马里奥领衔的弗拉门戈。虽然此前我甚至不知道足球到底是个什么东西,但是国安赢球的结果还是让我记住了南方、高洪波以及帅帅的符宾等人。当时感觉,足球居然这么酷!

然而,当自己来到离先农坛两三站之隔的学校,开始跟着早先一步成为球迷的同学们一起为国安呐喊助威的时候,国安却在一场令人目瞪口呆的0比3溃败广东宏远之后陷入低谷。足球,第一次关注它就告诉了我什么叫做反复。当然,在那个人们还都单纯的年代,京城球迷擦着眼泪的“胜也爱你,败也爱你”还是给来了我足够的震撼,并且无法逃脱地在瞬间被征服。京城球迷或者说我身边的每一个人对失利的国安将士的宽容,以及对于魏吉鸿的同仇敌忾,甚至让年少的自己第一次有了一份莫名的冲动,这是一股我们骨子里所追寻的“并肩战斗”的精神!我知道,从此开始,足球把我劫掠了……

1995的国安虽然最终没能夺取冠军,但是最后一场3比1大胜广东宏远的比赛还是让我认为,北京国安就是所有甲A球队之中最好的那支队伍。1996赛季初的梦幻中场更是一度让我以为冠军就在眼前。等到了1996年末,我们不得不接受冠军旁落的事实的时候,一座足协杯的冠军又给了我继续坚持下去的理由。现在想想,那时候的自己对于足球或许还不是痴迷,更多的是一种精神上的寄托。虽然胜利很远,但是足球市场的火暴,还是让我摆脱了学生时代内心深处的孤独,这份感觉让我从一开始就对足球充满感激。

那是一段在我们的精神世界里充满足球激情的岁月。《足球》报、《中国足球报》、《球迷》、《球报》、《足球世界》、《足球俱乐部》,包括《精品购物指南》的“北京足球”版块。都是我们趋之若鹜的追逐目标。全班同学集体分看一份报纸的经历带给了我们太多关于足球单纯而美好的记忆。

接下来的1997、1998赛季对于京城球迷而言,注定痛楚大过欣喜。高峰、高洪波的先期出走,以及曹限东、谢峰、邓乐军、符宾等人的纷纷离去,对于已经开始尝试着把足球当作信仰的我们而言,是一次沉重的打击和彻底的颠覆。因为球星喜欢上足球,当我们还不能够很好地想明白是先有了足球才能够有球星的时候,这种离去带走的就不只是一份挂念了。直到现在,恐怕都没有谁可以说得清楚,这两年北京足球究竟因此流失了多少球迷。

虽然卡西亚诺、冈波斯、安德雷斯的出现最大程度上弥补了京城球迷精神上关于球星记忆的空白,并且联手为北京足球奉献了前无古人、后无来者的9比1血洗宿敌上海申花的经典,并且蝉联足协杯冠军,勇夺超霸杯冠军,在亚优杯上神勇地双杀日本川崎。但是,这些年的足球还是因为国家队在亚洲杯、十强赛上的一系列惨痛失败而让我们陷入迷茫,甚至激情不再。随着身边曾经一直并肩呐喊的人逐渐离去,环顾四周,我忽然发现自己再次陷入只身一人的孤独。

这期间,由于在一次课余的足球活动中意外受伤,我花了一年多的时间往返奔波于京城的各大医院,品尝着医患之间多方博弈的各种疾苦,至今依然清晰记得自己在半夜爬起来去同仁、友谊、广安门等医院的挂号窗口排队取号的场景。而在此期间支撑我的,就是在另一块战场上同样在和对手“战斗”的国安。虽然因为伤病,我对于1998年的国安记忆有些模糊,但是每次传来的胜利消息对当时的我都是最大的鼓舞!

想来,这当是我人生成长路上的第一堂课。如果没有当时固执的坚守,我知道自己永远无法体会到十几年后终于圆梦的那份人世间莫过于此的最大的幸福。由金指为北京足球奠定的激情和国安永远不畏强手、和对手死磕到底的精神,成为了我一路坚持的信念,同样也是必须坚持下去的理由!金志扬的著名言论如:“宁缺毋滥”“宁可被打死 不能被吓死”一度成为我们的人生信条。而“低水平的国内联赛,名次的争夺并没有更多的实际意义”的观点,甚至也让我 “宁做凤尾,不做鸡头”的奇怪的反潮流的人生定位找到依据。不得不承认,是足球左右了我的人生路!幸或不幸,我们无从选择,让身体里从此流淌着足球的血液就是我们唯一的出路!

当然,如果客观地看待这段国安的青葱岁月,其实我们必须承认一个事实,那就是这个时期的国安其实尚无夺取联赛冠军的实力!大连的小王涛、魏意民、郝海东,山东的宿茂臻、唐晓程;以及延边和八一的彪悍和顽强几乎就是这一时期国安无解的死穴。无论我们为自己找到什么样的理由来开脱,自身实力的不足已经注定我们同联赛的冠军无缘。何况,大连队确实就是这个时期中国足坛当之无愧的巨无霸。“永远争第一”的国安在甲A联赛之初的几年带给京城球迷的其实是一个虚无缥缈的冠军梦……

1995

关键词:激情、懵懂、追逐

大事记:北京国安2:1阿 森 纳(商业比赛)

北京国安3:2弗拉门戈(商业比赛)

广东宏远3:0北京国安(联赛)

北京国安3:1广东宏远(联赛)

“当我们慢慢地学会理解什么叫压力的时候,是足球带领我们继续勇敢地一路向前,足球就这样成为了我们在当时唯一的精神寄托。每个周一一起床,我们就开始憧憬、期盼着周末的那场足球比赛。有时候结果都显得不再那么重要了,当认识的不认识的、男的女的、同学、老师、学校的工作人员都聚在一起为那支叫‘北京国安’的球队加油呐喊的时候,你就会有一种真实的切身感受:同仇敌忾、热血沸腾,你就像一个战士一样和你的军队一起在战斗!”

“终场哨响,全年联赛结束。联赛亚军的排名让整个北京城陷入疯狂,当路经体育场的所有汽车都在鸣笛致敬的时候,身处其中注定让你不能自已,那时候我开始有了一种最真实的感受,喜欢足球是如此的幸福!”

这一年我16岁,找到精神图腾的开始,选择爱上足球,从此不离不弃、无怨无悔。