第十二夜的信与迷舟

午夜零点的第十二声钟响后，姜疏桐总会收到一封没有邮戳的牛皮纸信。信纸是清代内府洒金宣，字迹由朱砂混合骨粉写成，内容直指她试图埋葬的身世：“姜家第一百代传人，你准备好偿还偷走的时间了吗？”她本想置之不理，直到某日修复陆家捐赠的《雪夜访舟图》残卷时，画中一艘墨色小舟竟渗出鲜血，而当晚顶流陆西舟翻过博物馆高墙，将染血的银锁抵在她颈间：“为什么你的胎记……和画里女人手腕上的一模一样？”一桩被伪装成意外的旧案、十二封跨越时空的“罪己书”、藏匿在古画颜料中的放射性元素铊……两人被迫绑在一起破解迷局，却逐渐发现更深的纠葛——他是她笔下修复的每一道裂痕，她是他歌声里填补的每一寸梦境。而所谓诅咒，不过是百年前姜家女画师与陆家风水师，在时代洪流中以命相护的未宣于口的情衷。「信是迷宫，你是舟。渡我穿过十二重夜，握住破晓前最后一道星锈。」