拱门：木心风格的意义

我们所处的现代世界，是一个审美力削弱的时代吗？木心是以世界精神为体的中国作家。中国文学在他的风格中获得了极丰富的世界性内涵。有一个悖论，木心对我们现在的文学状态是“例外”，在世界性美学中却是“常态”。……世上有各种拱门，或彰显帝国的荣耀，或庆祝胜利、象征凯旋，或支撑起恢弘的宗教建筑，以坚固优雅的弯度，升至神圣之顶点。思想、艺术，因两种反力的相互作用而达均衡稳固，是隐形的拱门：民族和世界、东方和西方、现代与古典、新创与传承、激情中的反讽、雌雄同体的想象力。现代艺术的一半是稍纵即逝的当下，另一半是不变的永恒，波德莱尔如是说。而木心有句：“如拱门之半，我危弱欲倾；如拱门之另半，你危弱欲倾；两半密合而成拱门，年华似水穿流，地震，海啸，拱门屹立不动……要知你的强梁在于我，皆因我的强梁在于你啊。”木心通常不肯谈自己，所以，童明这一部文学批评集《拱门》，也可视为木心与童明将近30年的“老友对话折射集”，弥足珍贵。