从街角数起的第二棵树（译文随笔）

《不朽的名篇：影响世界的文字》一书，精选了跨越时空、深刻影响人类文明进程的文学与思想瑰宝。从古典哲思到现代文学，从东方的深邃智慧到西方的理性光辉，每一篇章都闪耀着人类精神探索的火花。它们不仅塑造了文化的根基，更激发了无数心灵的共鸣与变革。本书以其独特的视角，引领读者穿越时空，感受那些文字背后不朽的力量，以及它们如何跨越世纪，继续照亮人类前行的道路。

《缅因森林》（TheMaineWoods，1864），正文及附录共约252千字，其中包含注释897条，约55千字，分为“柯塔丁山”“奇森库克湖”“阿拉加什与东支”“附录”四个部分。这本书详细记述了梭罗三次探访缅因林地的旅程，但却绝不是一本简单的游记，而是以优美的文笔叙写了一位敏于探索的求知者发现自然和认识自身的心路历程。书中有关于缅因森林壮美风景的生动刻画，有关于拓荒者和印第安原住民生活的有趣

《你好，陌生人》充满了关于在异国他乡与各自独特习俗的联系的轶事，它感人地提醒我们，我们首先是高度社会化的生物，需要与他人互动，尤其是在悲伤和孤独感加剧的时候。这是一本为心灵而写的书，它在提醒我们，人与人之间的联系是人类的本性。”这是一本感人的回忆录，当人类学家、旅行家威尔·白金汉的伴侣去世时，他通过向陌生人敞开大门来寻求安慰。他讲述了在终生伴侣去世后，他在缅甸等地旅行和交谈中寻求治愈的故事，而这些

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做

《塞尔伯恩自然史》是英国著名的自然经典随笔，也是作者在英国科学研究中对生态学领域所做的最重要的早期贡献之一。书中对人类生活的自然环境及历史演变进行了梳理，对包括鸟类、植物、气候等很多物种及自然现象有着生动细致地描写。然而，更具普遍意义的是，从吉尔伯特·怀特的文字中，生活在高科技时代的现代人可以逐渐领悟到怎样在人类和自然之间形成一种共有的宽容，怎样在热爱自然与享受都市生活中找到一种平衡。

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

在前作《盐之路》中，雷诺与丈夫茂斯因友人的背叛失去家园，而此时茂斯又身患绝症。绝境中二人决定进行一场无畏的徒步旅行，在行进中茂斯的健康状况得以改善，二人在异乡开启了全新的生活。然而，二人新生活充满着挑战：当雷诺的母亲中风入院，命悬一线，作为女儿的雷诺应选择全力抢救还是姑息治疗？身患退行性疾病、一度无法自理的茂斯是勉力完成学业还是就此放弃？面对突如其来的馈赠，遭遇背叛、流离失所的夫妻二人是否仍有勇气

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却