一个剑桥教授的生活1

本书是美国文学之父欧文的一部充满冒险精神的优秀作品。它讲述了在美国发展的初期，一队文明社会的人——以博纳维尔上尉为首的探险队——进入美国西部从事探险、开拓、贸易的经历，与当地原始野蛮人（如印第安人）的种种奇遇和冲突。它向我们展示了美国西部丰富多采的美丽风光，以及当地非同寻常的风土人情。作品可读性强，文笔流畅，其一个个探险故事把读者带入一片片神奇的境界。

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

本书由作者的两部作品组成。在第一部“美国大草原之旅”中，读者随着欧文进入美国西部之后，扑面而来的便是它那特有的原始美和野性美。除了优美的景色外还有不少故事，这是本书充满情趣的又一方面。在作品中我们也看到猎人们简单而颇有情趣的生活。第二部《美国纪事及其他》是作者的一部故事传奇和散文随笔集，风格手法与《见闻札记》类似，只是内容不同而已。这些篇章创作于作者的晚年，并于他1859年去世的前四年出版。其中有

《你好，陌生人》充满了关于在异国他乡与各自独特习俗的联系的轶事，它感人地提醒我们，我们首先是高度社会化的生物，需要与他人互动，尤其是在悲伤和孤独感加剧的时候。这是一本为心灵而写的书，它在提醒我们，人与人之间的联系是人类的本性。”这是一本感人的回忆录，当人类学家、旅行家威尔·白金汉的伴侣去世时，他通过向陌生人敞开大门来寻求安慰。他讲述了在终生伴侣去世后，他在缅甸等地旅行和交谈中寻求治愈的故事，而这些

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

本书是作者在战争期间与家人们的书信集。在家书中，吕多维克讲述了自己的行程，包括从布雷斯特到中国北方海滨的漫长航程、与上海徐家汇耶稣会机构的来往、法军在交趾支那的活动等等，与亲友们分享了经历见闻，表达他对家人、故土的思念。同时，吕多维克记述了联军偷袭塘沽、进入北京、劫掠圆明园等历史事件，记录了一个年轻人在完全陌生之地的数年间对战争暴力的亲身体验，也为我们研究第二次鸦片战争和圆明园劫难史提供了第一手的

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做