我的老千生涯IV

陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是一部兼具思想深度与文学艺术的经典巨作，也是打开他文学世界的入口之书。作品围绕“地下室人”的内心展开，全书分为两个部分：第一部分是地下室人的长篇独白，探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己过往的故事。这本书能够推开陀思妥耶夫斯基文学的大门，是他的文学代表作，同样还是其他五本长篇小说的开篇之作。它涵盖了陀思妥耶夫斯基全部的艺术特色

艺术评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的画作《白胡子男人》前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔——他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天

第二次世界大战后不久，芬兰北部拉普兰地区的小镇上来了一个自称贡纳尔·胡图宁的男人。他买下了当地河边的磨坊，在那里勤恳地工作。夜深人静之时，贡纳尔常常忍不住模仿动物嚎叫，村子里的人们无法容忍他的异常，医生和警察联手把他送入精神病院。为了捍卫嚎叫的自由，贡纳尔历经千难万险，最后逃向山林，成为村庄的传说。村庄里的荒唐故事仿佛映照出每个人在逼仄生存环境中的缩影。小说问世后在欧洲广受欢迎，已数次改编为电影、

关于权力，乔治·奥威尔写《1984》，罗多雷达写《春之死》。在她用文学搭建的村庄里，残酷的习俗与惯性的苦难循环往复，将万物复苏的春天拖入终将枯萎的轮回。罗多雷达敏感的笔触把佛朗哥政权与纳粹主义那压抑、晦暗的底色融进了一片生机盎然的绿意中，但镇压并不意味着屈从，它换来的是更微小、更有力的反叛。

《涅朵奇卡：一个女人的故事》以女主人公涅朵奇卡的视角展开。涅朵奇卡是一个孤女，她的童年经历坎坷。她在故事中经历了复杂的情感和生活变迁。她与收养她的家庭等人物之间产生了种种情感纠葛，包括亲情、爱情等不同层次的情感关系。随着情节的发展，涅朵奇卡不断地面对生活中的种种困境和内心的挣扎。她要在社会的复杂环境和自己内心的道德准则之间寻找平衡，这种内心的矛盾和外部的压力推动着故事的发展。涅朵奇卡的成长过程也是

“唯有一个人待在那个大房间里时，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯视着四本笔记，就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”安娜，一个“自由女性”，面对前半生的失意，她说：“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记：黑色追忆往事，红色关于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。安娜笔记唯一的读者汤米，本该继承父亲的商业帝国，却在人生岔路口陷入迷惘。

《猫城记》是老舍长篇小说代表作。小说以第一人称口吻，写“我”与同伴坠落到火星上一座荒诞的城市——猫城的经历。猫城被矮人入侵，猫城人麻木、妥协、贪婪、自私，猫国黑暗、丑恶，最后灭绝。小说全景式扫描了猫国人的劣根性，揭示出入侵者的残暴，暗含了老舍对于现代中国立人的诉求。小说具有浓厚的讽刺意味和科幻色彩，老舍说，《猫城记》是个噩梦，它记录了一个文明历史上极为黑暗的几页，但它别具一格、充满想象力，有不衰的

我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。我不想贤惠！我不想给别人端茶！我这辈子只想当一匹马！他们都说女孩子做不到他们做的事。这是骗人的，他们做的所有事，我都做得到。你们想把我卖给出价最高的人，我可不接受，也完全不想进入婚姻市场，我只想去艺术学院。为什么你一定要这么与众不同？我就是与众不同。为了他人的意见而活简直就是种病。原来我寻找的东西是存在的。我父亲不愿让我成长，但我没有让他得逞。如果是个假

20世纪80年代，奥地利维也纳，奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。晚上11点半，所谓的“艺术家晚宴”还没有开始，所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮