流动的盛宴（译文随笔）

母亲死后，肯尼科特决心开始学习巴赫最伟大也最复杂的作品《哥德堡变奏曲》，希望从中探寻音乐的意义，乃至生命的意义。母亲一生郁郁寡欢，对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后，回顾她的一生，她是否曾被家人真正了解？练习《哥德堡变奏曲》的过程充满艰辛，它以超高的难度挑战演奏者的自信，同时在情感上让人不得不直面意识最深处、最私密、最孤独的自我。肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调

当我第一次看到我妈年轻时候的照片，我才意识到：她也自由过，怀揣过梦想。她想要成为厨师，但因为怀孕而中断了学业，接着结婚生子，离婚再婚。我记忆中的母亲成天围着锅碗瓢盆打转，我不想让同学老师知道这人是我的母亲。我希望换个妈妈，换个更爱笑，更阳光的妈妈。我逃离了她还有原生家庭，跑到巴黎去读书。沉默在我俩之间滋长，隔阂越来越大。步入中年的她最终和我父亲离婚了，她要重新为自己而活。我回忆起儿时的点点滴滴，她

我们想要什么？金钱、智慧，还是希望？为何我们天生就有讲故事的冲动？艺术是我们的天性吗？我是一个无良的女性主义者吗？女性的境遇得到改善了吗？本世纪经历了一次影响深远的金融危机、一场蔓延全球的流行病、新一波女性运动的发展、愈加频繁的极端气候灾难和区域冲突，接下来还会发生什么？二十一世纪的人类社会见证了太多的巨变，阿特伍德的提问涉猎广泛，从科技、债务、气候危机、环保主义到如何适时地为年轻人提供建议；她也

一段艰苦卓绝的重生之旅，一场人与熊的相互启蒙。有时候，我们坠入黑暗是为了更好地迎接光明。年轻的法国人类学者娜斯塔西娅·马丁长期和北极圈内的原住民共同生活。2015年，她在翻越堪察加火山的途中遭遇了一头熊，被咬去了半边颌骨。她奇迹般幸存了下来，而她生命中的危机才真正开始：辗转俄法多家医院，被绑在床上，脸上植入金属板，反复经历手术、插管、感染，遭受秘密警察的盘问和猎奇者的围观……这一切几乎将她摧毁。破

在法国的传记文学中，卢梭留下了三部永传后世的作品：《忏悔录》、《对话录》和《一个孤独的散步者的梦》；三部著作，三种体裁，三种笔调；如果说《忏悔录》是一部编年史，《对话录》是一部心理分析小说，那么，最后这部《梦》便是一部散文诗。写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文

本书是《闭经记》作者伊藤比吕美，一个人对抗孤独与衰老的生活战歌。她说：“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。我们会衰老，会寂寞，会孤独，但那其实也不是那么可怕的事情，你依然可以拥有平凡幸福的生活。父母不在，女儿们离开，丈夫去世，作者一个人面对衰老、死亡、告别，

本书是1926年拉铁摩尔从塞北前往西域的游记。他就像一个中国商人那样，说一口流利的中文，组建了一支拥有九头骆驼的商队。他从张家口出发，沿着明清时期形成的商路，经呼和浩特、大青山、百灵庙、阿拉善、额济纳河、黑戈壁等著名坐标，到达新疆古城子。他不仅记述了沿途风光之美和商路之险，更把目光投向那些原本不会在历史中“留下声音”的人：驼夫、商贩、流浪汉、沿途居民……正是这次旅行，成为他走上学术之路的契机。

本书是1927年拉铁摩尔从北向南穿越新疆的游记。他与新婚妻子在塔城会合后，经乌鲁木齐、玛纳斯、吐鲁番、伊犁、阿克苏、喀什、莎车等著名地标，穿越了天山、喀喇昆仑山等著名山脉。与19世纪以来具有政治、商业等动机的其他外国旅行者不同，拉铁摩尔真正地深入民间，记录了沿途的风土人文。而他对亚洲腹地历史地理的联系，也让我们看到了这片土地在动荡时代所经受的考验。

作者克莱尔·奥佩尔（ClaireOppert）是大提琴家，出生在法国的一个医生家庭，1993年毕业于莫斯科柴可夫斯基音乐学院。此外她还获得了巴黎索邦大学的哲学学位，并且在法国图尔大学医学院接受过艺术疗法教育。克莱尔·奥佩尔从1990年代开始为自闭症儿童、失智老人、临终病人等特殊人群演奏，她演奏古典音乐，也演奏爵士、探戈、流行歌曲、世界各地的民族音乐。她经常观察到琴声能够抵达这些往往无法用语言交流