埃科谈文学

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时，心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里，事后却毫无记忆。雅人总躲在窗帘后面，不理会任何人，沉浸在自己的世界里。拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系，总想用暴力让别的孩子屈服。明日香即便遭受过虐待，也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺，她处处为难养母，

以侦探小说开启一个目眩神迷的万象世界，融合通俗小说与严肃文学的斑斓杰作。20世纪初，祖父塞拉赫丁·达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居在城郊的天堂堡垒。塞拉赫丁一生都在创作一部“可以唤醒东方”的百科全书，可至死也没能完成这部著作。多年后，他的私生子、侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、梅廷和孙女尼尔京从伊斯坦布尔来看望法蒂玛。他们有的人

十八世纪波兰一处偏远小镇，人们意外地迎来一位神秘的犹太青年。他离经叛道，宣称要打破一切俗律与桎梏，带领人们去往一个更好的世界。许多人追随他的脚步，跨越国境和语言的藩篱，甚至突破信仰的边界。在这荣耀与耻辱、规训与反叛共存的路途上，他们将迎来光明还是虚空？《雅各布之书》是托卡尔丘克迄今最重要的一部作品，被诺贝尔文学奖评委会盛赞为“印象至深”的杰作。这部千页巨著基于真实历史事件创作而成：雅各布的一生犹如

《约翰-克利斯朵夫》是罗曼·罗兰的长篇小说代表作，通过约翰-克利斯朵夫一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突，宣扬人道主义和英雄主义。小说描写了约翰-克利斯朵夫奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境界。1915年罗曼·罗兰凭借《约翰-克利斯朵夫》获诺贝尔文学奖。本书的译者是中国著名翻译家、作家、教育家、美术评论家傅雷，

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

《平面国》首版于1884年，彼时工业革命尚未完成，现代物理学也没踪影，书中却已经开始畅想维度空间，比《三体》对维度问题的探讨早了100多年。出版至今，它启发了无数大师和文学创作，被四度改编成动画，出现在电影《星际穿越》、剧集《星际旅行》等流行文化领域，受欢迎程度可见一斑。?这是一本回忆录，它的作者为平面国居民正方形。回忆录分为两个部分。第一部分讲“我的国”，由二次元正方形向我们三次元人展示他的国度

调香师阿丽斯在伦敦过着无忧无虑的生活，时常在家款待三五好友，喧哗声屡屡引起脾气古怪的邻居戴德利不满。然而在圣诞前夕，她的美好生活四分五裂，因为一位算命师对她预言：阿丽斯必须进行一次漫长的旅行，在旅途中她会遇到六个人，并最终引导她找出生命中最重要的那个人。伊斯坦布尔将会是他们的命运交会之地。这段预言使阿丽斯陷入一连串的梦魇。在邻居戴德利的劝说下，他们共同踏上了前往伊斯坦布尔的旅程，等待她的则是将会颠

苏特里放弃优渥的生活，离开富裕家庭和他知识分子的过去，选择在诺克斯维尔田纳西河上的一艘破旧船屋上钓鱼卖给餐馆为生。船屋靠近棚户区，周边多为怪人和罪犯：隐士、酒鬼、小偷、拾荒者、掘墓人、采蚌人和女巫。他和酒馆老板黑人琼斯以及因对西瓜有特殊癖好入狱的哈罗盖特成为好友。在这片被遗弃的社会边缘，以超然的态度和幽默感有尊严地度过荒芜与贫困。小说结尾，琼斯在与警察的搏斗中死亡，哈罗盖特因抢劫未遂被捕，苏特里患

黄昏的泰晤士河上，马洛向他的船员朋友们讲述了自己曾经驾驶一艘汽船，沿着非洲刚果河溯流而上，去丛林深处救援一个名叫库尔茨的传奇探险者的经历。一路上，他目睹了非洲大地荒凉原始的景象，也目睹了殖民者对黑人劳工的种种暴行；在神秘的白雾散去的时候，汽船遭遇了野人部落的突然袭击。沉默的原始丛林里，究竟掩盖着怎样不为人所知的、惊心动魄的故事？库尔茨最后的遗言，又给马洛带来了怎样的震撼？一切的答案，尽在这部《黑暗