纽约客

六五年的一个春天，作者在爱荷华河畔公园里一张桌子上，开始撰写《谪仙记》，其时春意乍暖，爱荷华河中的冰块消融，凘凘而下，枝头芽叶初露新绿，万物欣欣复苏之际，而作者写的却是一则女主角飘流到威尼斯投水自尽的悲怆故事。当时作者把这篇小说定为“纽约客”系列的首篇，并引了陈子昂《登幽州台歌》作为题跋，大概作者觉得李彤最后的孤绝之感，有“天地之悠悠”那样深远吧……可是悠悠忽忽已跨过了一个世纪，“纽约”在作者心中渐渐退隐成一个遥远的“魔都”，城门大敞，还在无条件接纳一些络绎不绝的飘荡灵魂。