红杏出墙记12：回归

1947年，阿尔萨斯少女玛蒂尔德追随摩洛哥丈夫飞往“他者之乡”。在这里，她醒悟：逃离与出走不过是另一个深渊，她永远只是一个外人、一个女人、一个妻子。但即便如此，面对陌生、贫困、暴力与压抑，她终将会一次又一次地重新活下去。《战争，战争，战争》是龚古尔文学奖得主蕾拉·斯利玛尼全新的传记小说，是其书写家族三代女性真实命运的“他者之乡三部曲”之一。小说以二战后法属摩洛哥急剧变化的社会生活为背景，讲述一个深

一九八九年，一群青年紧追下海潮，叩响了特区的窗扇。三十多年来，他们摸着石头过河，用自己的脚丈量出了各自的人生。当钟声敲响，林中出现了两条“寻找”之路：一为舞剧系教授保健兰的寻找真相之路。姐姐保健青离奇自杀，保健兰苦苦寻找姐姐死亡的真相，汉剧《金莲》幕后，檀香盒里的金莲鞋迷失在欲望之中，于是棋路在不知不觉间错误地狂飙，最终流于倾覆；二为青年舞蹈家阮行的寻找自我之路。阮行曾因一出舞剧《洛神赋》年少成名

来自山村的农家娃苏进城，肩负着保卫祖国和改变个人命运的双重使命参军入伍。在解决个人婚姻问题、努力打拼力争进军城市生活历程中，他坚持做人底线,经历了一系列情感考验和喜怒哀乐，最后经过千锤百炼般的艰辛，终于找到适合自己的真爱……

第二次世界大战后不久，芬兰北部拉普兰地区的小镇上来了一个自称贡纳尔·胡图宁的男人。他买下了当地河边的磨坊，在那里勤恳地工作。夜深人静之时，贡纳尔常常忍不住模仿动物嚎叫，村子里的人们无法容忍他的异常，医生和警察联手把他送入精神病院。为了捍卫嚎叫的自由，贡纳尔历经千难万险，最后逃向山林，成为村庄的传说。村庄里的荒唐故事仿佛映照出每个人在逼仄生存环境中的缩影。小说问世后在欧洲广受欢迎，已数次改编为电影、

人在快死去的时候，眼前会出现生前所见吗？她好像是快死了。眼睛痛，鼻腔痛，胸口痛，脑后发热。身体被沉沉地往下拖，往下拽，被死死地压住。咸得发苦的水从鼻子、嘴巴和耳朵灌入，一点点地侵蚀躯壳、吞噬皮肉。这一切就如活着的时候那般痛苦。危险，原来离自己那么近，让人无法防备。没有人愿意相信。是谁将她推向这里？那些是带她一起来这里的人，哪些又是将她推向这里的人。所有的罪恶，都有迹可循。

《泽诺的自白》是一本心理学和文学交织的小说。意大利作者伊塔洛·斯维沃的代表作。小说通过主人公泽诺的视角，深入探讨了人的幻想、错觉、印象、思维、意识和行为，揭示了外表可靠性掩藏下的危机和骚扰人的生存的焦虑不安。小说的结构颇为精巧，作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人泽诺的隐私。因为衰老的泽诺不再遵照医嘱继续写下回忆录，使得医生对此作出的心理分析被迫停止。为了施行报复，医生披露了泽诺的病历档案

《美丽世界》可谓是一部优美的贝多芬音乐的交响曲，本书以音乐式的抒写将一群人的命运起伏在时间的辗转中激荡，在激荡中诠释着人生的情绪及命运起伏的脉搏跳动，读这本书能够让人心神绽放。

关于权力，乔治·奥威尔写《1984》，罗多雷达写《春之死》。在她用文学搭建的村庄里，残酷的习俗与惯性的苦难循环往复，将万物复苏的春天拖入终将枯萎的轮回。罗多雷达敏感的笔触把佛朗哥政权与纳粹主义那压抑、晦暗的底色融进了一片生机盎然的绿意中，但镇压并不意味着屈从，它换来的是更微小、更有力的反叛。

《午后的空旷——仲宫镇童年》是当代知名女诗人、作家，2011年、2021年人民文学奖、2022年鲁迅文学奖获得者路也的最新力作。全书约17万字，分为“酿酒厂”“石头大院”“核桃树小学”“南河滩”四个章节。书中，她代入一位小女孩的视角，穿越到20世纪70年代中后期某省城南部山区的仲宫镇，回忆改革开放前后城乡接合部似水年华，展现那个时代人们物质、精神生活特色。在这部作品中，路也以介乎散文和小说的笔调回