水晶瓶塞的秘密

我的父亲还活着，但他已经社会性死亡。他因为工伤失业，成了政客口中的“懒鬼”，老板眼中的“麻烦”。我和父亲的关系并不好，我不是父亲眼中充满男子气概的儿子，他也不是我眼中的合格父亲。他酗酒、家暴，和朋友整晚泡酒吧，直到被我母亲扫地出门。在一次次探望父亲的过程中，我开始试图理解他的过去，打破父与子之间的沉默和隔阂。我的父亲也曾风华正茂，最终不可遏制地滑入了命运的泥淖。我以他的人生经历来揭示社会问题。人们

本书是日本国民作家夏目漱石的转折时期的作品，包括《秋风》《二百十日》《矿工》三篇中长篇小说，发表于1906年至1908年。《秋风》围绕穷学生高柳和富家子弟中野展开，两人虽为好友，经济情况和处境却截然不同。两位青年和贫穷的学者道也先生相遇了。白井道也本是某学校的教师，曾经教授过高柳，因为对世俗和权贵多有批判，被乡民和学生赶出了学校，目前过着穷困潦倒的生活。围绕着一百日元，三人发生了一系列有关道义与理

斯普特尼克是历史上第一颗进入地球轨道的人造卫星的名字，意思是“旅伴”。沉迷于写作的少女堇和她的音乐同道、年长17岁的中年美女敏心心相惜。堇接受了敏的聘请，协助打理敏的事务所，并作为秘书与敏同赴欧洲旅行。然而在希腊小岛上，堇却神秘地失踪了，因为她发现敏只是一个躯壳，其灵魂已在一个惊险之夜失去。她们的关系如同人造卫星般“偶然相遇，失之交臂，永离永别”。

任何人的死亡使我/有所缺损，因为我与人类难/解难分；所以千万不必去/打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。——约翰·堂恩（英国诗人）《丧钟为谁而鸣》是海明威的主要作品之一。美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责的冲

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。

女孩安娜的生活笼罩在一片迷茫之中，她不知道是否应该鼓起勇气追求自己的梦想，也常常为了家人和友谊而左右摇摆，同时，她还很担心自己常常失踪的哥哥会误入歧途。尽管她从来就不相信有人能预测命运，但还是在朋友的鼓动下去见了嘉年华中的占卜师。这个叫作斯雷特的男孩看起来和她年纪相仿，灰色的眼睛里透露着神秘和沧桑。男孩很沉默，总是吟诵一些像是噩梦一样的景象。慢慢地，她发现了男孩更多的古怪行为，她意识到，男孩并不是

16岁的黛博拉笼罩在精神分裂症的黑暗王国里，这种无尽的折磨使她与外界隔绝。出于忧惧，父母让她进入了一家精神病院。黛博拉是一个虽有心理疾病但有洞察力的少女，在一位极有天赋的精神病医生的帮助下，她花了三年时间来恢复理智——与她自己创造的世界进行斗争。现实世界从不完美，而我们就是自己人生风暴的避难所。在16岁的黛博拉眼中，人间是一个充满谎言、歧视、暴力和“冷敷罩”的巨大精神病院，自己是试图谋害亲生妹妹的

人类，只是宇宙粒子的随机排列组合。布吕诺和米歇尔是对同母异父的兄弟，性格截然不同，又互为映照。布吕诺浪漫，成了语文老师；米歇尔理性，成了生物学家。布吕诺是个生活实践家，在吃喝玩乐、更换女友的过程中寻求生命的意义；米歇尔拒绝了青梅竹马的示爱，比起稍纵即逝的欲望，他更愿意投身神圣的科学研究。在人生路的某个节点，他们都曾无限接近幸福又失之交臂。布吕诺和米歇尔互相纠缠的命运，构成了人类生存图景的DNA双螺